글

추천 게시물

영화 그대들은 어떻게 살 것인가 리뷰 (상실의 심리, 무의식과 상징, 성장의 정신역동)

이미지
영화 그대들은 어떻게 살 것인가 리뷰 (상실의 심리, 무의식과 상징, 성장의 정신역동) 미야자키 하야오 감독의 <그대들은 어떻게 살 것인가>를 다시 떠올리면, 이 작품은 단순한 판타지가 아니라 ‘마음의 이야기’에 더 가깝게 느껴집니다. 전쟁 속에서 어머니를 잃은 소년 마히토의 여정은 외부 세계의 모험이라기보다 내면 세계의 이동처럼 보입니다. 정신건강학적으로 보면 이 영화는 상실, 애도, 무의식, 그리고 자아 성장이라는 심리적 과정을 상징적으로 보여주는 작품입니다. 특히 지그문트 프로이트(Sigmund Freud), 칼 융(Carl Gustav Jung), 도널드 위니컷(Donald Winnicott) 등의 정신분석 이론을 떠올리게 하는 장면들이 곳곳에 배치되어 있습니다. 상실과 무의식: 프로이트적 관점에서 본 마히토의 내면 마히토가 돌멩이로 스스로를 다치게 하는 장면은 단순한 반항이 아니라, 정신분석학적으로 ‘애도와 멜랑콜리아’의 상태를 떠올리게 합니다. 프로이트는 상실을 겪은 개인이 때로는 상실된 대상을 자신 안으로 끌어들여 자기 공격적인 행동을 보일 수 있다고 설명했습니다. 마히토의 행동은 바로 이 자기 공격적 애도의 형태로 해석할 수 있습니다. 왜가리의 존재 역시 흥미롭습니다. 처음에는 불안과 공포를 자극하는 위협적인 존재로 등장하지만, 이후에는 조력자로 변합니다. 이는 억압된 감정이 의식화되는 과정과 유사합니다. 프로이트적 관점에서 왜가리는 ‘무의식 속 억압된 감정’이 상징적으로 형상화된 존재이며, 마히토가 이를 받아들이는 순간 심리적 통합이 이루어집니다. 탑이라는 공간은 무의식의 구조처럼 느껴집니다. 현실과 비현실이 뒤섞이고 논리가 붕괴되는 이 공간은 꿈의 세계와 유사하며, 프로이트가 말한 ‘꿈의 상징 체계’와 닮아 있습니다. 마히토는 탑 속에서 자신의 상실과 두려움을 직면하고, 억압된 감정을 하나씩 마주하며 심리적 재구성을 경험합니다. 융의 집단무의식과 상징: 왜가리, 탑, 그리고 존재의 의미 칼 융의 분석심...
댓글 쓰기
자세한 내용 보기

오펜하이머 영화 리뷰 (흑백과 컬러, 배우들의 연기, 러닝타임)

이미지
폭발보다 오래 남는 질문 — 영화 <오펜하이머>를 보고 난 뒤 이 영화를 처음 보고 나왔을 때, 솔직히 말하면 “대단하다”라는 감정보다 묘하게 무거운 침묵 같은 것이 먼저 남았습니다. 보통 영화는 장면이 기억나는데, <오펜하이머>는 질문이 남았습니다. ‘만약 내가 그 상황이었다면 어떤 선택을 했을까.’ 그 생각이 한동안 머릿속에서 떠나지 않았습니다. 흑백과 컬러 — 시간이 아니라 감정을 나누는 방식 놀란 감독의 연출 중 가장 인상 깊었던 건 흑백과 컬러의 교차였습니다. 처음에는 단순히 과거와 현재를 구분하는 장치라고 생각했습니다. 그런데 영화를 따라가다 보니, 이 구조는 시간보다 ‘감정’을 나누고 있다는 느낌이 들었습니다. 맨해튼 프로젝트, 과학자로서의 열정, 발견과 확신 — 이 순간들은 컬러로 살아 움직입니다. 하지만 청문회, 의심, 고립, 그리고 책임 — 그 장면들은 흑백으로 남습니다. 저는 이 대비가 꽤 강하게 다가왔습니다. 업적은 빛나지만, 그 결과는 색을 잃어버린 것처럼 보였기 때문입니다. 킬리언 머피 — 감정을 드러내지 않는데도 보이는 내면 이 영화는 배우의 힘이 정말 크게 느껴지는 작품이었습니다. 킬리언 머피의 연기는 과하지 않습니다. 오히려 거의 드러내지 않습니다. 그런데 이상하게도 감정이 더 또렷하게 느껴집니다. 저는 특히 눈빛이 인상 깊었습니다. 성공했지만 기뻐하지 못하는 눈, 확신했지만 흔들리는 눈, 그리고 책임을 깨닫는 순간의 눈. 로버트 다우니 주니어의 루이스 스트로스 역시 예상과 전혀 다른 얼굴을 보여줍니다. 이 인물은 단순한 정치인이 아니라, 인정받고 싶었던 한 인간처럼 보였습니다. 영화가 끝날 즈음, 저는 누가 옳고 그른지보다 ‘왜 그렇게 되었는가’를 더 생각하고 있었습니다. 폭발보다 조용한 장면 — 이 영화가...
댓글 쓰기
자세한 내용 보기

영화 더 퍼스트 슬램덩크 리뷰 (송태섭 서사, 연출 기법, 캐릭터 균형)

이미지
경기를 넘어, 한 사람의 시간을 따라가게 되는 영화 <더 퍼스트 슬램덩크> 이 영화를 다 보고 나왔을 때, 가장 먼저 든 생각은 “왜 극장에서 안 봤을까”였습니다. 단순히 재미있었다는 느낌이 아니라, 그 공간에서 느꼈어야 했을 감정이 분명 있었을 것 같았기 때문입니다. 농구 경기라는 단순한 구조 안에서 이렇게까지 감정이 깊어질 수 있다는 사실이 조금 놀랍기도 했습니다. 경기를 보고 있었는데, 어느 순간 한 사람의 시간을 따라가고 있는 기분이 들었거든요. 송태섭 — 경기보다 먼저 다가오는 한 사람의 이야기 영화는 북산고와 산왕공고의 경기로 시작하지만, 중심에는 늘 송태섭이 있습니다. 형 준섭의 부재, 그리고 그 기억이 남긴 공백 — 이 감정이 경기 장면 사이사이에 스며들며 영화 전체의 결을 만들어냅니다. 저는 이 구조가 꽤 인상 깊었습니다. 보통 스포츠 영화는 ‘승리’가 중심이 되지만, 이 작품은 그보다 먼저 “왜 이 경기를 뛰고 있는가”를 묻는 느낌이었습니다. 송태섭이 농구를 하는 이유, 코트 위에서 버티는 이유 — 그 감정이 이해되기 시작하면서 경기는 단순한 승부가 아니라 어떤 사람의 시간처럼 느껴졌습니다. 비극과 유머 — 감정의 무게를 조절하는 방식 형 준섭의 이야기는 분명 무겁습니다. 하지만 영화는 이 감정을 끝까지 끌고 가지 않습니다. 오히려 경기 중간중간 들어오는 유머, 팀원들의 자연스러운 대화, 짧게 스쳐 지나가는 다른 캐릭터들의 기억이 감정의 균형을 잡아줍니다. 저는 이 지점이 좋았습니다. 감동을 강요하지 않고, 대신 감정이 자연스럽게 쌓이도록 만드는 방식 — 현실에서도 슬픔과 웃음이 동시에 존재하듯, 영화 역시 그런 흐름을 유지합니다. 소리와 침묵 — 몰입을 만드는 가장 강력한 장치 이 영화에서 가장 인상 깊었던 건 화려한 장면보다 ‘소리’였습니다....
댓글 쓰기
자세한 내용 보기

영화 국보 리뷰 (재능과 운명, 예술의 이중성, 요시자와 료 연기)

이미지
아름다움이라는 이름 아래, 끝까지 무너져가는 인간 <국보> 영화를 다 보고 나왔을 때, 쉽게 자리에서 일어나지 못했습니다. 이야기의 규모 때문이라기보다, 그 안에 담긴 감정이 꽤 오래 남아 있었기 때문입니다. 화려한 가부키 무대, 그리고 그 뒤에 숨어 있던 집요한 욕망 — “예술은 사람을 어디까지 밀어붙일 수 있을까” 라는 질문이 조용히 머릿속에 남았습니다. <국보>는 단순히 한 예술가의 성공 이야기가 아니라, 아름다움을 향해 나아가다 스스로를 잠식해버린 인간의 기록처럼 느껴졌습니다. 재능과 혈통 — 서로를 비추는 두 사람의 엇갈린 삶 영화는 키쿠오와 슌스케, 두 인물을 통해 완전히 다른 출발선에서 시작된 운명을 보여줍니다. 키쿠오는 타고난 재능을 가졌지만 출신이라는 낙인을 안고 살아가야 했고, 슌스케는 명문가의 피를 물려받았지만 그 무게에 짓눌려야 했습니다. 저는 이 관계가 꽤 인상 깊었습니다. 누군가에게는 축복이었던 것이 다른 누군가에게는 짐이 되는 구조 — 두 사람의 삶은 경쟁이라기보다 서로를 비추는 거울처럼 느껴졌습니다. 특히 키쿠오가 올라갈수록 슌스케가 무너지고, 키쿠오가 무너질 때 슌스케가 다시 서는 흐름은 단순한 라이벌 구도를 넘어 운명이라는 단어를 떠올리게 했습니다. 무대 위의 아름다움, 무대 밖의 어둠 - 예술의 이중성 <국보>에서 가장 오래 남는 건 가부키 무대의 화려함보다 그 뒤에 숨겨진 고독이었습니다. 온나가타로서 완벽한 아름다움을 구현하는 키쿠오는 무대 위에서는 찬란하지만, 무대 밖에서는 점점 자신을 잃어갑니다. 저는 이 대비가 꽤 강하게 다가왔습니다. 예술이란 결국 아름다움을 만드는 과정이지만, 그 아름다움이 반드시 행복을 의미하지는 않는다는 사실. 특히 같은 공연을 다른 시기에 배치한 연출은 시간의 무게와 인간의 변화를 ...
댓글 쓰기
자세한 내용 보기

영화 극장판 체인소맨 레제편 리뷰 (후유증, 성우 우에다 레이나, 레제 생존)

이미지
짧았지만 오래 남는 감정, 그리고 지워지지 않는 이름 <체인소맨: 레제편> 영화를 다 보고 극장을 나설 때, 이상하게도 머릿속이 조용했습니다. 화려한 액션이나 충격적인 장면보다 설명하기 어려운 감정 하나가 오래 남아 있었거든요. “이건 그냥 슬픈 이야기였을까, 아니면 끝나지 않은 이야기였을까.” <레제편>은 단순히 사건이 전개되는 영화가 아니라, 감정이 천천히 스며들었다가 조용히 흔적을 남기고 사라지는 작품에 더 가까웠습니다. 그래서인지 끝난 뒤에도 쉽게 잊히지 않았고, 다시 떠올리게 만드는 묘한 힘이 있었습니다. 보고 나면 남는 ‘후유증’, 감정이 만든 반복 관람의 이유 이 작품을 떠올리면 가장 먼저 생각나는 건 강렬한 액션이 아니라 덴지와 레제가 함께했던 짧은 시간입니다. 밝지도, 완전히 어둡지도 않은 어딘가 애매한 감정 — 그 감정이 영화 전반을 조용히 감싸고 있었습니다. 특히 카페 앞에서 결국 만나지 못하는 순간은 극적인 연출보다 담담함이 더 크게 다가왔습니다. 저는 그 장면이 끝났을 때 ‘아, 이렇게 끝나는구나’가 아니라 ‘이건 아직 끝난 게 아닌데’라는 느낌을 받았습니다. 그래서인지 이 영화는 한 번 보고 끝나는 작품이라기보다 시간이 지나도 문득 다시 떠올리게 되는 이야기였습니다. 감정이 완전히 정리되지 않아서일지도 모르겠습니다. 우에다 레이나의 목소리, 레제라는 감정을 완성하다 레제를 떠올릴 때, 저는 얼굴보다 먼저 목소리가 생각났습니다. 그만큼 성우 우에다 레이나의 연기는 캐릭터 자체와 분리하기 어려울 정도로 깊게 스며들어 있었습니다. 밝게 웃는 순간에도, 감정을 숨기는 순간에도, 그리고 마지막까지 — 목소리는 늘 같은 온도를 유지했지만 그 안에 담긴 감정의 결은 계속 달라졌습니다. 저는 특히 레제가 조용히 말을 건네는 장면들이 인상 깊었습니다. ...
댓글 쓰기
자세한 내용 보기

영화 귀멸의 칼날 무한성편 리뷰 (작화와 연출, 아카자의 존재감, 최종국면 서막)

이미지
압도적인 시작, 그리고 끝나지 않은 이야기 <귀멸의 칼날: 무한성편> 솔직히 말하면 이 작품을 보기 전부터 어느 정도는 예상하고 있었습니다. “분명 대단하겠지”라는 기대와, “그래도 또 놀라게 할 수 있을까?”라는 작은 의심이 동시에 있었거든요. 그런데 막상 극장을 나설 때 머릿속에 남아 있던 건 화려한 장면의 잔상이 아니라 묘하게 가슴을 눌러오는 긴장감과 질문 하나였습니다. “강함이란, 결국 무엇일까.” <무한성편>은 단순히 전투가 시작되는 영화가 아니라, 마지막을 향해 본격적으로 걸음을 옮기는 첫 장 같은 느낌이었습니다. 완결의 카타르시스보다는, 거대한 무대가 열리는 순간을 지켜본 기분에 더 가까웠습니다. 공간이 살아 움직이는 듯한 작화와 연출 영화를 보며 가장 먼저 압도된 건 역시 무한성이라는 공간이었습니다. 단순한 배경이라고 느껴지지 않았고, 마치 의지를 가진 존재처럼 끊임없이 변형되며 인물들을 밀어붙였습니다. 건물이 뒤집히고, 바닥이 접히고, 공간의 방향감각이 무너지는 순간마다 “지금 어디에 있는 거지?”라는 감각이 자연스럽게 따라왔습니다. 혼란스럽다기보다, 오히려 그 불안정함이 긴장감을 더 키우는 느낌이었습니다. 전투 장면에서는 디테일이 유난히 눈에 들어왔습니다. 칼이 부딪히며 튀는 불꽃, 파편이 흩어지는 궤적, 옷자락이 흔들리는 미세한 움직임까지 — 하나하나가 과장되지 않으면서도 선명했습니다. 저는 특히 카메라가 거대한 공간을 훑다가 갑자기 인물의 눈빛이나 손끝으로 좁혀지는 순간들이 인상적이었습니다. 그때마다 전투의 규모보다 인물의 감정이 더 또렷하게 느껴졌거든요. 결국 이 작품의 작화는 ‘보기 좋은 그림’이 아니라 감정을 전달하기 위한 언어처럼 작동하고 있었습니다. 아카자라는 존재, 강함에 대한 질문 이번 작품을 보고 나서 가장 오래 머릿속에 남은 인물은 단연 아카자였...
댓글 쓰기
자세한 내용 보기

영화 '스즈메의 문단속' 리뷰 (재난과 치유, OTT 스트리밍, 신카이 마코토 감독)

이미지
조용히 마음을 건드리는 이야기, <스즈메의 문단속> 처음 <스즈메의 문단속>을 봤을 때, 솔직히 말해 큰 사건이 터지는 장면보다 이상하게도 ‘멈춰 있는 순간들’이 더 오래 남았습니다. 화려한 재난 판타지라고 생각하고 보기 시작했는데, 보고 나니 마음 어딘가를 조용히 건드리는 감정이 남아 있더라고요. 특히 영화를 다 보고 난 뒤, “이건 재난 이야기라기보다 상처를 받아들이는 이야기 아닐까” 라는 생각이 한참 머릿속에 맴돌았습니다. 겉으로는 문을 닫는 모험이지만, 그 안에서는 누군가의 기억과 감정을 천천히 어루만지는 영화였습니다. 재난과 치유 사이, 생각보다 깊었던 이야기 영화는 규슈의 한적한 마을에서 살고 있는 스즈메가 우연히 ‘문’을 찾는 청년 소타를 만나면서 시작됩니다. 그리고 폐허 속에서 발견한 문 하나가 조용했던 일상을 완전히 뒤흔들어 놓죠. 처음에는 단순한 모험 판타지처럼 보이지만, 이야기가 진행될수록 이 작품이 다루고 있는 건 ‘재난 이후 남겨진 사람들’이라는 생각이 들었습니다. 미미즈라는 존재는 단순한 괴물이 아니라, 억눌려 있던 기억과 두려움의 형상처럼 느껴졌습니다. 실제로 영화를 보면서 저는 몇 번이나 “이건 일본이라는 나라가 겪은 상처를 이야기하는 방식이겠구나” 라는 해석이 자연스럽게 떠올랐습니다. 스즈메가 문을 닫아가는 여정은 재난을 막는 이야기이면서 동시에 자신의 과거를 받아들이는 과정이기도 합니다. 후반부에서 어린 시절의 자신을 마주하는 장면에서는 감정을 크게 밀어붙이지 않는데도 묘하게 마음이 먹먹해졌습니다. 잔잔하게 이어지는 감정선, OTT로 다시 느껴진 여운 극장에서 봤을 때도 인상적이었지만, OTT로 다시 보니 다른 감정이 올라왔습니다. 큰 스크린에서 느꼈던 스케일과는 다르게, 집에서 조용히 보니 감정선이 더 또렷하게 보이더라고요. 특히 신카이 마코토 감독 ...
댓글 쓰기
자세한 내용 보기