메인뉴스

짧았지만 오래 남는 감정, 그리고 지워지지 않는 이름 <체인소맨: 레제편> 영화를 다 보고 극장을 나설 때, 이상하게도 머릿속이 조용했습니다. 화려한 액션이나 충격적인 장면보다 설명하기 어려운 감정 하나가 오래 남아 있었거든요. “이건 그냥 슬픈 이야기였을까, 아니면 끝나지 않은 이야기였을까.” <레제편>은 단순히 사건이 전개되는 영화가 아니라, 감정이 천천히 스며들었다가 조용히 흔적을 남기고 사라지는 작품에 더 가까웠습니다. 그래서인지 끝난 뒤에도 쉽게 잊히지 않았고, 다시 떠올리게 만드는 묘한 힘이 있었습니다. 보고 나면 남는 ‘후유증’, 감정이 만든 반복 관람의 이유 이 작품을 떠올리면 가장 먼저 생각나는 건 강렬한 액션이 아니라 덴지와 레제가 함께했던 짧은 시간입니다. 밝지도, 완전히 어둡지도 않은 어딘가 애매한 감정 — 그 감정이 영화 전반을 조용히 감싸고 있었습니다. 특히 카페 앞에서 결국 만나지 못하는 순간은 극적인 연출보다 담담함이 더 크게 다가왔습니다. 저는 그 장면이 끝났을 때 ‘아, 이렇게 끝나는구나’가 아니라 ‘이건 아직 끝난 게 아닌데’라는 느낌을 받았습니다. 그래서인지 이 영화는 한 번 보고 끝나는 작품이라기보다 시간이 지나도 문득 다시 떠올리게 되는 이야기였습니다. 감정이 완전히 정리되지 않아서일지도 모르겠습니다. 우에다 레이나의 목소리, 레제라는 감정을 완성하다 레제를 떠올릴 때, 저는 얼굴보다 먼저 목소리가 생각났습니다. 그만큼 성우 우에다 레이나의 연기는 캐릭터 자체와 분리하기 어려울 정도로 깊게 스며들어 있었습니다. 밝게 웃는 순간에도, 감정을 숨기는 순간에도, 그리고 마지막까지 — 목소리는 늘 같은 온도를 유지했지만 그 안에 담긴 감정의 결은 계속 달라졌습니다. 저는 특히 레제가 조용히 말을 건네는 장면들이 인상 깊었습니다. ...

압도적인 시작, 그리고 끝나지 않은 이야기 <귀멸의 칼날: 무한성편> 솔직히 말하면 이 작품을 보기 전부터 어느 정도는 예상하고 있었습니다. “분명 대단하겠지”라는 기대와, “그래도 또 놀라게 할 수 있을까?”라는 작은 의심이 동시에 있었거든요. 그런데 막상 극장을 나설 때 머릿속에 남아 있던 건 화려한 장면의 잔상이 아니라 묘하게 가슴을 눌러오는 긴장감과 질문 하나였습니다. “강함이란, 결국 무엇일까.” <무한성편>은 단순히 전투가 시작되는 영화가 아니라, 마지막을 향해 본격적으로 걸음을 옮기는 첫 장 같은 느낌이었습니다. 완결의 카타르시스보다는, 거대한 무대가 열리는 순간을 지켜본 기분에 더 가까웠습니다. 공간이 살아 움직이는 듯한 작화와 연출 영화를 보며 가장 먼저 압도된 건 역시 무한성이라는 공간이었습니다. 단순한 배경이라고 느껴지지 않았고, 마치 의지를 가진 존재처럼 끊임없이 변형되며 인물들을 밀어붙였습니다. 건물이 뒤집히고, 바닥이 접히고, 공간의 방향감각이 무너지는 순간마다 “지금 어디에 있는 거지?”라는 감각이 자연스럽게 따라왔습니다. 혼란스럽다기보다, 오히려 그 불안정함이 긴장감을 더 키우는 느낌이었습니다. 전투 장면에서는 디테일이 유난히 눈에 들어왔습니다. 칼이 부딪히며 튀는 불꽃, 파편이 흩어지는 궤적, 옷자락이 흔들리는 미세한 움직임까지 — 하나하나가 과장되지 않으면서도 선명했습니다. 저는 특히 카메라가 거대한 공간을 훑다가 갑자기 인물의 눈빛이나 손끝으로 좁혀지는 순간들이 인상적이었습니다. 그때마다 전투의 규모보다 인물의 감정이 더 또렷하게 느껴졌거든요. 결국 이 작품의 작화는 ‘보기 좋은 그림’이 아니라 감정을 전달하기 위한 언어처럼 작동하고 있었습니다. 아카자라는 존재, 강함에 대한 질문 이번 작품을 보고 나서 가장 오래 머릿속에 남은 인물은 단연 아카자였...

조용히 마음을 건드리는 이야기, <스즈메의 문단속> 처음 <스즈메의 문단속>을 봤을 때, 솔직히 말해 큰 사건이 터지는 장면보다 이상하게도 ‘멈춰 있는 순간들’이 더 오래 남았습니다. 화려한 재난 판타지라고 생각하고 보기 시작했는데, 보고 나니 마음 어딘가를 조용히 건드리는 감정이 남아 있더라고요. 특히 영화를 다 보고 난 뒤, “이건 재난 이야기라기보다 상처를 받아들이는 이야기 아닐까” 라는 생각이 한참 머릿속에 맴돌았습니다. 겉으로는 문을 닫는 모험이지만, 그 안에서는 누군가의 기억과 감정을 천천히 어루만지는 영화였습니다. 재난과 치유 사이, 생각보다 깊었던 이야기 영화는 규슈의 한적한 마을에서 살고 있는 스즈메가 우연히 ‘문’을 찾는 청년 소타를 만나면서 시작됩니다. 그리고 폐허 속에서 발견한 문 하나가 조용했던 일상을 완전히 뒤흔들어 놓죠. 처음에는 단순한 모험 판타지처럼 보이지만, 이야기가 진행될수록 이 작품이 다루고 있는 건 ‘재난 이후 남겨진 사람들’이라는 생각이 들었습니다. 미미즈라는 존재는 단순한 괴물이 아니라, 억눌려 있던 기억과 두려움의 형상처럼 느껴졌습니다. 실제로 영화를 보면서 저는 몇 번이나 “이건 일본이라는 나라가 겪은 상처를 이야기하는 방식이겠구나” 라는 해석이 자연스럽게 떠올랐습니다. 스즈메가 문을 닫아가는 여정은 재난을 막는 이야기이면서 동시에 자신의 과거를 받아들이는 과정이기도 합니다. 후반부에서 어린 시절의 자신을 마주하는 장면에서는 감정을 크게 밀어붙이지 않는데도 묘하게 마음이 먹먹해졌습니다. 잔잔하게 이어지는 감정선, OTT로 다시 느껴진 여운 극장에서 봤을 때도 인상적이었지만, OTT로 다시 보니 다른 감정이 올라왔습니다. 큰 스크린에서 느꼈던 스케일과는 다르게, 집에서 조용히 보니 감정선이 더 또렷하게 보이더라고요. 특히 신카이 마코토 감독 ...

혼란으로 시작해, 생각보다 단단하게 마침표를 찍은 영화 <외계+인 2부> 솔직히 말하면 <외계+인 2부>를 보기 전 마음이 조금 복잡했습니다. 1부를 봤을 때 느꼈던 혼란이 아직 남아 있었고, “이 이야기가 과연 제대로 정리될 수 있을까”라는 의문이 컸기 때문입니다. 하지만 영화를 다 보고 나니, 적어도 이 작품이 포기하지 않았다는 건 분명하게 느껴졌습니다. 완벽하다고 말하긴 어렵지만, 흩어졌던 이야기들을 끝까지 붙잡아 하나로 묶으려는 집요함이 보였거든요. 50여 개 편집본이 만들어낸 ‘정리된 세계관’ 1부는 긴 러닝타임에도 불구하고 관객에게 많은 물음표를 남겼던 작품이었습니다. 세계관은 거대했지만, 설명보다 전개가 앞서면서 따라가기 쉽지 않았던 기억이 납니다. 그래서 2부를 보기 전 가장 궁금했던 건 “과연 이 이야기들이 제대로 연결될까”였습니다. 흩어진 조각을 하나씩 맞춰가는 과정 2부는 러닝타임을 줄이면서도 1편에서 던져놓은 설정과 인물들의 서사를 차근차근 회수하는 방향으로 진행됩니다. 저는 보면서 “아, 이 장면이 그래서 필요했구나” 같은 순간들을 몇 번이나 느꼈습니다. 완전히 매끄럽다고 말할 수는 없지만, 최소한 방치된 느낌은 아니었습니다. 완벽하지는 않지만, 분명 의지가 느껴지는 편집 50여 개의 편집본을 고민했다는 감독의 말은 과장이 아니라는 생각이 들었습니다. 이야기가 테트리스처럼 맞춰지는 느낌이 있었고, 최소한 1부보다 중심이 또렷해졌습니다. 저는 이 지점에서 “흥행보다 이야기의 마무리를 선택했구나”라는 인상을 받았습니다. 거대한 프로젝트를 끝까지 완성해냈다는 것만으로도 꽤 의미 있는 결과처럼 느껴졌습니다. 주조연 구분 없이 살아 있는 캐릭터들 <외계+인 2부>의 또 다른 힘은 배우들의 앙상블입니다. 특정 인물만 강조되기보다, 여러 캐릭터가...

이야기를 다 알 것 같아서 더 조심스럽게 보게 된 영화 <만약에 우리> <만약에 우리>를 보기 전부터 마음 한쪽이 괜히 무거웠습니다. 제목부터가 이미 많은 걸 암시하고 있었고, “이건 아마 헤어진 연인 이야기겠구나”라는 예감이 들었기 때문입니다. 사실 이런 영화들은 잘못하면 너무 뻔해질 수도 있고, 반대로 너무 감정에만 기대다가 버거워질 수도 있잖아요. 그래서 기대보다는 “과연 얼마나 솔직하게 다가올까” 라는 생각으로 조심스럽게 극장에 들어갔던 기억이 납니다. 초라했지만 분명 눈부셨던 시절의 시작 영화는 고향으로 향하는 고속버스 안에서 은호와 정원이 나란히 앉게 되며 시작됩니다. 이 만남이 특별하게 연출되지는 않지만, 그래서 오히려 더 현실적으로 느껴졌습니다. 저는 이 장면에서 “연애라는 게 늘 이렇게 시작되는 건 아닐까”라는 생각이 들었어요. 운명적인 번개처럼 시작되기보다는, 그냥 우연히 옆자리에 앉았고, 대화를 나누다 보니 조금씩 마음이 기울어지는 방식 말이죠. 두 사람은 서로의 꿈을 응원하고, 부족한 현실을 함께 버텨내며 연인이 됩니다. 크게 잘난 것도 없고, 가진 것도 많지 않지만 그 시절의 감정만큼은 유난히 뜨겁고 선명합니다. 영화는 이 시간을 과장하지 않고, 소소한 순간들의 축적으로 보여줍니다. 구교환의 은호, 미워하기 어려운 이유 구교환이 연기한 은호는 솔직히 말하면 답답한 인물입니다. 꿈은 큰데 현실은 따라주지 않고, 그 불안과 좌절이 가장 가까운 사람에게 향하는 타입이죠. 그런데도 은호가 완전히 미워지지는 않습니다. 아마도 많은 사람들이 한 번쯤은 그의 위치에 서봤기 때문일 겁니다. 잘되고 싶은 마음은 간절한데, 계속 실패만 쌓일 때의 그 초조함 말이죠. 개인적으로 인상 깊었던 건 은호가 자신의 처지를 스스로도 부끄러워한다는 점이었습니다. 무심...

결말을 알고도 긴장을 놓기 어려웠던 영화 <노량: 죽음의 바다> <노량: 죽음의 바다>를 보기 전부터 마음이 묘하게 무거웠습니다. 이순신 장군의 마지막 전투라는 걸 이미 알고 있었고, 결국 어디로 향하는지 너무 분명한 이야기였으니까요. 이런 역사 영화는 늘 조심스럽게 보게 됩니다. “또 영웅 서사로만 흘러가진 않을까” 하는 걱정도 있었고, 한편으로는 “그래도 이 마지막을 영화로 어떻게 담아냈는지”가 궁금하기도 했습니다. 막상 보고 나니, 저는 생각보다 더 오래 여운이 남았습니다. 화려한 전투보다도, 그 전투를 감당해야 했던 사람들의 표정이 자꾸 떠올랐거든요. 명배우들의 연기, 전쟁을 ‘사람의 얼굴’로 바꿔놓는다 이 영화에서 가장 먼저 체감되는 힘은 배우들의 연기였습니다. 김윤석이 연기한 이순신은 우리가 익히 봐온 “거대한 영웅”이라기보다는 끝이 보이는 전쟁을 어떻게든 마무리해야 하는 한 사람의 책임감이 더 크게 느껴지는 인물이었습니다. 개인적으로는 그 무게가 꽤 설득력 있게 다가왔습니다. 누군가를 압도하는 카리스마보다도, 말수가 줄어든 얼굴, 잠깐 멈칫하는 눈빛 같은 것들에서 “이건 장군의 고뇌라기보다 인간의 피로감일 수도 있겠다”라는 생각이 들었어요. 김윤석의 이순신, 영웅보다 ‘끝을 보는 사람’에 가깝다 3부작의 마지막 이순신이기 때문에 비교가 따라오는 건 어쩔 수 없겠죠. 하지만 김윤석의 이순신은 확실히 결이 달랐습니다. 저는 오히려 그 점이 좋았습니다. 전쟁이 길어질수록 분노나 의지보다 먼저 남는 건 피로와 책임일 텐데, 영화는 그 부분을 꽤 진득하게 보여줍니다. 대사로 설명하지 않는데도 “이 사람, 이미 너무 많은 걸 겪었구나”라는 느낌이 들었습니다. 외국어 대사까지 몰입시키는 조연들의 존재감 백윤식, 정재영, 허준호 등 조연 배우들이 일본어와 명나라 말로 대사를 소화하는 장면은 ...